2025年末：奔赴妈妈的跨年路
2025年的最后一程，我是在深圳回武汉的火车上度过的。
12月15日和妈妈视频过后，我心里彻底慌了，立马改签车票，匆匆赶回老家医院陪护她。医生说她脑部肿瘤一直在增大，压迫到神经，整个人变得糊涂、认知混乱。
视频里我问她：我在哪里？她摇摇头说不知道。
可只要我问她认不认得我，她一定会清清楚楚脱口而出：我的宝贝女儿。
亲戚、朋友、所有家人的关系，她都记得一清二楚。可她分不清自己身在何处，记不起刚刚发生过的事。
从前的妈妈，每天会主动找我、频繁跟我视频，我的一点点小事她都挂在心上、念叨不停。
现在不一样了。她再也不会主动打视频给我。每次我打过去，她大多都说头晕、想睡觉，简单说两句就匆匆挂了电话。
又是一年跨年夜，我依旧在奔赴她的路上。
路上跟她视频，我告诉她我马上回去看她。
她还是那句说了一辈子的老话：不要来了，这么远，跑过来辛苦又花钱，你过得好，我就什么都好。
一瞬间我差点绷不住。
病魔偷走了她的记忆、清醒、思维，却从来没有偷走她爱我的本能。
那一刻我恍惚觉得，妈妈还是从前那个最疼我的妈妈。可转眼再问她在哪、我在哪，她又是一脸茫然。明明住着院，她却单纯地以为自己住在酒店。
心口一下碎得彻底，说不出的难过。
上次陪护妈妈，随手记录了她的近况，没想到收到了太多温暖。很久不联系的朋友、几乎没聊过的微信好友，都在为妈妈加油、为我打气。真的特别暖心，特别感恩。
那几天，好多亲戚朋友特意赶到医院看望她。我一一拍下合影，想留给妈妈看，想让她知道，哪怕她记不住事、脑子不清醒，依然有这么多人爱着她、惦记着她。
就算她转头就忘、几分钟前的事都记不住，只要我陪在她身边，我就一遍遍告诉她：爱一直在，从来没走远。
12月22日我不得已返程回深圳上班。
从那以后，我几乎夜夜失眠、满心焦虑。
医院规定做完15次放疗必须出院，可出院之后怎么安置妈妈，成了我最大的心结。
接来深圳吧，这边天气暖和适合养病，可我工作太忙，没办法全天贴身照顾，而且深圳的医疗资源、检查条件，比不上老家的同济医院；
留在老家请护工吧，又很难找到真正贴心靠谱的人，我一千个一万个不放心。夜夜辗转，满心纠结。
想起从前，妈妈哪怕生一点小病，有亲戚去看望她，她都会知道是我发了动态。还反复叮嘱我：以后别发了，不要总麻烦别人、给大家添麻烦。
她这辈子，一辈子为别人着想，勤劳节俭、利落要强、善良通透，从来不肯拖累任何人。
可现在，我问她想去哪里走走、换换心情，她只会无力地摇头：我病得离不开床，还能去哪里啊。
问她哪里不舒服、得了什么病，她全然不知，只反复说浑身难受。
我只能骗她，只是小感冒，治治就好了，很快就能出院回家。她乖乖信我。可一觉醒来，她又什么都不记得了。
现在的妈妈，状态像极了阿尔茨海默症，可她远比那更煎熬。
她同时扛着肺癌、垂体瘤双重病痛折磨。激素紊乱让她口干难忍、吃不下饭、腿脚无力，胸腹日夜难受，整夜整夜难受呻吟、无法安睡。
看着她一天天被病痛消耗、折磨，每一次治疗方案都要反复权衡利弊，心疼、焦虑、无力，压得我喘不过气。
回想2023年11月，妈妈刚确诊肺癌时，我一度崩溃绝望。熬过了靶向药的种种副作用，熬过了每三个月复查的提心吊胆，本以为最难的日子都扛过来了。
万万没想到，年底猝不及防迎来这么大的难关。
如今的妈妈，生活完全不能自理，身边一刻都离不了人。变化来得太快、太突然，让人根本来不及缓冲。
工作的压力、孩子的牵绊、高昂的医疗费，压在身上沉甸甸的。
白天忙着工作、忙着生活，尚能勉强撑住、短暂抽离；
可每到深夜，所有的委屈、焦虑、心疼、无助，全部扑面而来。失眠、难过、压抑，夜夜反复。
这是我人生里，最沉重、最无力的一个跨年夜。
2025年，就这样在猝不及防的难过与煎熬里，悄然收尾。
对于即将到来的2026，我没有任何宏大的期许，也没有远大的愿望。
只求安稳、只求平安。
只愿我能稳住工作，守住收入，给妈妈持续、安稳的治疗。让她多一天舒心、少一天病痛，活着的每一天，都轻松一点、开心一点。
只愿我的孩子平安健康、无忧无虑、好好长大。
经历这所有的苦难才彻底明白：
房子、车子、名利、光鲜、功成名就，真的一文不值。
人这一生最大的幸福，从来都是家人平安、身体康健、相守相伴、岁岁安稳。
岁岁年年，惟愿亲人安康。
岁岁平安，便是人间最好的光景。
全部评论()
暂无数据