抗癌随笔（35）——与癌共舞10周年

    十年，在普通人的人生里，是一晃而过的寻常光阴，但对于一名肺癌晚期患者而言，这两个字，是与命运博弈、与病痛共生、与自我和解的漫漫征途，是医学奇迹，更是日复一日咬牙坚持的温柔修行。

   十年前的那天，一纸晚期肺癌的诊断书，像一场猝不及防的暴雨，打碎了所有平凡的期许。曾经以为人生来日方长，以为健康是与生俱来的底气，直到“肺癌”两个字重重落下，才明白生命的脆弱与无常。彼时的恐慌、无助、绝望历历在目，耳边全是旁人口中“生存期有限”的定论，仿佛人生的剧本，已然提前写好了结局。那时的我，不懂什么是带瘤生存，只以为癌症即是绝症，以为往后余生，只剩病痛煎熬与短暂时光。

    这十年，我没有彻底战胜病魔，肿瘤从未彻底消失，它就像一位顽固又沉默的“共生者”，长久驻扎在身体里。但我也从未被病魔打倒。所谓带瘤生存，从来不是痊愈康复，而是带着病灶好好生活，带着缺憾认真活着，是与疾病温柔对峙，与身体和解共处，在有限的边界里，活出无限的人生温度。

    抗癌这十年，我经历过化疗无效的无奈，特罗凯严重副作用的困扰，奥希替尼缓慢耐药的绝望，放疗骨髓移植以及放射性食管炎的折磨。但老天还是公平的，他赋予了我强大的力量。尽管没有手术机会，并且是egfr21突变，但继特罗凯8个月耐药后，奥希替尼到现在已经吃了9年多，感恩老天、感恩现代医学、感恩觅健平台、感恩每一位帮助与关心我的人。

     抗癌这十年，经过规范化治疗，我可以正常工作、可以每天打球跑步、可以长途自驾旅游、可以唱歌练乐器，总之是可以做任何自己想做的事情，体能一点不输正常人。

          （7月份参加篮球比赛镜头）

     

     抗癌这十年，是一场无声的持久战，没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的细碎坚守。我走过无数次医院的长廊，做过数不清的CT、核磁、抽血，熬过放化疗以及药物带来的各种副作用，扛过炎症反复、胸闷咳喘的煎熬，经历过身体时好时坏的反复与拉扯。

    今年这个夏天对我来说并不友好，6月份陪岳父看病，仅仅一周的时间，老人家便离我们而去，心中非常懊悔。7月份参加完一年一度的篮球赛，我就感冒了，休息几天后觉得自己满血复活了，就开始运筹自驾游东北，这也是我这几年一直坚持的一个爱好。也许是我太自信了，此时感冒并没有痊愈，我就匆匆出行了，这也给后面反复感冒以至于拖成肺部感染埋下了隐患。从7月28日到8月11日这段时间，我一直在东北自驾游路上，在享受大东北美丽的自然和人文景观的同时，也忍受着时重时轻的感冒带来的不适，反正一路边吃药边玩，总以为回去好好休息几天会没事的。直到12号回去太原，低烧咳嗽还是不止，连夜挂了一个急诊，拍了一个ct才感到问题的严重性，ct显示肺部阴影处比较多，血液指标明显指向细菌感染比较严重。距离上次ct还不到2个月，结果却出现了非常大的变化，我也为自己盲目的自信付出了代价。

     从8月13日住院抗炎到24号出院，回家后继续口服了几天消炎药，到今天总算稳住了，不发烧也不怎么咳嗽了，心率血氧基本回归正常，但对身体的消耗确实太大了，现在只要快走几步就胸口憋闷，两腿发软，跟之前判若两人。

    我深知晚期肺癌的残酷，也深知肺癌合并感染后的严重后果，往往致命的并不是肿瘤本身，而是感染后的各种并发症，只是没想到自己某一天也会尝试一遍。这段时间体验过身体的万般不易，时而晨起胸闷气短、咳痰反复，时而静养太久周身酸痛，稍活动又心肺不耐受；体会过体重悄然下降的焦虑，感受过体感起伏带来的忐忑，熬过很多个辗转难眠、暗自忧心的夜晚。

     这段时间我也在不断反思，也许这些年随着生存期不断延长，已经习惯了过正常人的生活，自己对生活质量的标准要求似乎有点高了。要知道肺癌晚期很多时候，身体的不适从不会彻底消失，恢复期的波动、各器官的敏感、身体机能的减退，都是带瘤生存的常态。

    此前我执着于身体百分百的安稳，纠结于每一次轻微的不适、每一次指标的波动、每一次体感的回落。总以为不舒服就是病情进展，总以为反复就是前功尽弃，在无尽的焦虑和内耗里消耗自己、透支身心。

   走过整整十年，经过这次肺炎，我终于读懂了晚期抗癌最珍贵的真谛，抗癌不是消灭所有病痛，而是学会接纳不完美的自己，学会与病灶和平共处。现代医学早已改写了晚期肺癌的结局，它早已不再是人人恐惧的绝症，而是变成了一种可以长期管控、长期共存的慢性病。

    十年带瘤生存，靠的从来不全是侥幸，是规范治疗的坚守、是心态的沉淀、是作息的自律，是不急躁、不放弃、不内耗的日复一日。

    经历过这次抗炎后，以后不再过度消耗、不再试探身体的底线。懂得静养不是颓废，适度休息是最好的修复，明白体感起伏是常态，炎症波动、身体反复，从来不等同于病情恶化。知晓平稳的血氧心率、正常的体温、能吃能睡、尚且有力气感受生活，就是最好的状态。以后慢慢放下“完全健康”的执念，接纳自己身体的缺憾。

    十年抗癌，最大的蜕变，从来不是身体的彻底痊愈，而是心态的重生。从前恐惧死亡，终日惶惶不安，被焦虑裹挟，如今坦然通透，深知生命的意义，不在于长度的极致，而在于厚度的丰盈。带瘤生存的日子特别是这段日子教会我，活着本身就是最大的奇迹，平安无恙，就是最好的圆满。

    这十年，我与病灶共生，与岁月同行。肿瘤仍在，但它不再是摧毁生活的枷锁，而是提醒我好好爱自己、好好生活的警钟。

    十年带瘤生存，我想告诉所有正在抗癌路上挣扎的病友，晚期不代表终点，带瘤不代表失败。癌症的胜负，从来不是病灶是否完全消失，而是你是否依然热爱生活、依然不曾放弃、依然好好活着。