千方百济行我之行

善待生命a

2026-07-02 03:12

关注

当飞机降落在白云机场，我的家乡已在千公里之外。走出航站楼，主办方预定的专车早已等候，一路向南驶离闹市，街景从寻常楼宇渐渐换成连片的科创建筑，最终驶入四面环水的广州国际生物岛，下榻岛上的木莲庄四星级酒店。

一路没有辗转奔波，从落地接机到入住都安排得妥当周全。我是一名肺鳞癌3B期患者，确诊时肿瘤足有五厘米见方，靠着术前三次化疗联合替雷利珠单抗

的新辅助治疗实现降期，顺利完成了手术，术后切除的组织里已经找不到癌细胞，达到了局部病理完全缓解。作为创新药的亲历者与受益者，能跨越千里受邀参与这场公益活动，心里先生出一份踏实的暖意。推开酒店窗户，目之所及皆是错落的现代化科研楼宇，平日里只在输液袋上见过名字的药物，研发源头就藏在这片安静的园区里，也让我对第二天的行程多了几分真切的期待。

这次“千方百济行”不是普通的病友交流会，是由北京爱谱癌症患者关爱基金会牵头，联合觅健等多个患者社区，携手百济神州共同打造的抗肿瘤药物生产透明化公益项目，专门面向肺癌患者与家属，每年场次有限，能有机会近距离走进医药产业一线，实属难得。

第二天上午十点半，我们统一乘坐大巴，正式开启当天的参观行程。第一站是生物岛生物医药产业展厅。走进展厅才完整了解到，这座江心小岛是华南顶尖的生物医药产业高地，集聚了从基础研究到临床转化的全链条医药创新资源。岛上楼宇依水排布，玻璃幕墙在天光下透着沉静的科创气息，其中格外醒目的，就是百济神州坐落于此的研发中心大楼，也是本次“千方百济行”的核心研发阵地。

岛上的产业集聚度很高，汇集了六家生物医药上市企业，燃石医学、金域医学这些我们肿瘤患者耳熟能详的机构都扎根在这里。钟南山院士领衔的呼吸疾病科研团队，也在岛上设立了实验室，持续深耕肺部疾病与肿瘤防治的前沿研究。乘车环岛游览时，宽阔整洁的道路两旁，一栋栋研发楼宇鳞次栉比，没有闹市的喧嚣，只有沉稳的科研氛围。从前总觉得国产创新药远在天边，只停留在病历和药盒上，如今亲眼见到从基因检测、基础科研到新药研发的完整产业链都汇聚在这座小岛上，才真切明白，抗癌这条路从来都不是我们孤军奋战，背后有无数科研人员在日夜攻坚。

中午集体用餐休整后，启程前往几十公里外的百济神州萝岗生物药生产基地。短暂休整后，我们进入萝岗会议室，活动正式开始。主办方简短致辞后，专家带来了“从实验室到临床，中国智造造福全球患者”的主题分享。内容核心围绕我们很多病友都在用的替雷利珠单抗展开，这款国产创新药累计产量已经达到一千七百万支，远销海外，在全球几十个国家获批上市。

作为常年用药的患者，平日里我们大多只关心疗效、价格和副作用，很少深究药品背后的品控体系。当天的分享让我深有感触：一支售价不菲的针剂，想要稳定保障药效，严苛的全流程质量管控才是根基。从原料提纯到细胞培养，再到药剂灌装，每一道工序都设有层层检测关口。也正是靠着这套严格的品控标准，才能保证每一支出厂的药物，品质都稳定一致。

分享结束后，就迎来了整场行程我最期待、也最有分量的核心环节——实地参观替雷利珠单抗的生产车间。

正式进入生产区域前，所有人都要按规范完成全套准备：换上防尘服，套好鞋套与头罩，经过严格的手部清洁消毒，才能步入专用的参观走廊。工作人员强调场内禁止拍照，全程有专业技术人员陪同讲解，每一处规则都透着不容松懈的严谨。单是这一套繁琐的入场流程，就让我直观感受到，无菌生物药的生产标准，远比想象中严苛得多。

隔着走廊的落地玻璃向内望去，整座车间的体量与精度都远超我的预想。空间开阔通透，地面、设备、墙面全都光洁如新，是完全封闭的高标准无菌生产环境。替雷利珠单抗的整条生产线共分为七道核心工序，我们沿着参观走廊缓步前行，在技术人员的讲解中，逐一走过细胞培养、蛋白纯化、制剂灌装、质量检测等核心工位，完整看完了一支药剂从原料到成品的全流程。

和预想中人员密集的生产线完全不同，偌大的车间里几乎看不到操作人员。全封闭的自动化产线在洁净空间里平稳运转，机械臂循着精准的轨迹往复作业，电子屏上跳动着实时的生产参数与质控数据，从物料输送、反应制备，到药剂灌装、终检封装，绝大多数环节都由设备精准闭环运行，全程井然有序，看不到一丝杂乱。所有关键工序都在密闭环境中完成，最大限度避免了人工干预可能带来的风险，把生物制药的精密与严谨展现得淋漓尽致。

站在玻璃外看着这一切，我心里翻涌着很多感触。一支小小的针剂价格不菲，从前我们只关心它用在身上有没有效果、副作用大不大，很少去深究背后的生产链条有多复杂、标准有多高。而更难得的是，一家药企愿意把最核心、最机密的生产车间敞开大门，让普通患者和家属走进来，隔着玻璃亲眼看见每一道工序。这背后不只是对自身产品品质的绝对自信，更是对患者群体的坦诚与尊重。它不用空泛的宣传口号说事，而是把最真实的生产环节亮出来，让我们实实在在地看见，自己每天依赖的药物，是在怎样高标准的环境里、怎样层层严苛的管控下生产出来的。

这份敢于透明的底气，比任何宣讲都更有说服力。从前总说“用药放心”，这份信任大多来自医生的嘱托和药品说明书；这一趟车间走下来，这份放心才真正落到了实处。看得见的严谨，摸得着的规范，才是抗癌路上最实在的底气。

从生产车间出来，我们重返行政楼的萝岗会议室，开启后半段的交流环节。整场交流里，让我印象最深的还是专家的主题分享。聊到当下热议的天价细胞疗法，也就是坊间常说的“一针一百多万的抗癌针”，专家说得很客观：这类疗法目前更多还只是个例突破，距离真正普及、让普通大众广泛受益，无论从技术成熟度还是可及性来看，都还有很长的路要走。相比之下，以免疫治疗为代表的成熟创新药，已经积累了大量真实世界临床数据，适应症不断拓宽，可及性也越来越高，才是当下绝大多数患者能实实在在依靠的治疗方案。这番话没有渲染噱头，理性又中肯，也让我对自己正在用的治疗方案，多了一份笃定。

随后的患者抗癌故事分享、医患科学交流会，大家也各自聊了治疗路上的心得与困惑，有共鸣也有启发，整体氛围务实又温暖。全部议程结束后，所有人在基地大楼前集体合影留念。大巴车缓缓启动，把我们送回生物岛的酒店。车窗外暮色渐沉，一整天的行程在脑海里一遍遍回放，从研发园区到生产车间，从前沿分享到坦诚交流，这一趟千里奔赴，收获远比预想中厚重。

由衷感谢觅健平台小鱼给予我这次宝贵的参与机会，感谢董经理全程细心呵护，也感恩所有主办方用心筹备这场公益活动。他们没有把患者当作普通听众，而是以细致周到的接待、高规格的实地探访，认真倾听我们这个群体的心声。

从前抗癌路上，时常会陷入迷茫，担忧后续无药可用，总觉得前路难寻曙光。走完这一趟才彻底释怀，国内创新医药产业正在飞速发展，从实验室研发到标准化量产，完整成熟的产业体系已然成型，源源不断的新药、新疗法持续落地。我们常说抗癌贵在坚持，从前这句话更多是自我勉励，如今亲眼看见医药行业蓬勃发展的实景，才明白这份坚持拥有实打实的底气。

此行千里赴约，感触颇深，收获了知识，刷新了认知。由活动饱含深意的标题开头，激发对下几句的欲望，